서울행 비행기표
한 장의 무게

1년 넘게. 서울엔 미국 대사가 없었다.

정확히는 약 15개월. 바이든이 임명한 필립 골드버그 대사가 2025년 1월 한국을 떠난 뒤로, 주한 미국대사 자리는 계속 비어 있었다. 동맹국이라는 말이 무색했다. 핵심 파트너라는 수사도 공허했다. 워싱턴은 그저 사람을 보내지 않았다. 자리는 비어 있었고, 그 자리가 비어 있다는 사실 자체가 메시지였다.

그런데 어제, 그 의자가 채워졌다.

미국 백악관은 4월 13일(현지시간) 미셸 박 스틸을 주한 미국대사로 지명해 상원에 인준 요청서를 보냈다. 백악관 공식 발표문에는 이렇게 적혀 있다. "Michelle Steel, of California, to be Ambassador Extraordinary and Plenipotentiary of the United States of America to the Republic of Korea."

번역하면 이렇다. "캘리포니아주의 미셸 스틸을 대한민국 주재 미합중국 특명전권대사로 지명한다."

여기까지는 사실이다.

그다음부터는, 해석이다.

이 이력서를 한 줄로 읽으면 이렇다. 트럼프가 서울에 보낼 수 있었던, 가장 정치적인 카드.

대사 자리엔 두 종류가 있다. 매뉴얼대로 움직이는 직업 외교관. 그리고 대통령과 직접 통화가 되는 정치인. 미셸 스틸은 후자다. 의심의 여지가 없다. 실제로 마이크 존슨 하원의장과 케빈 매카시 전 의장을 비롯한 공화당 주류 인사들이 일찌감치 그를 적임자로 추천해온 것으로 알려졌다.

전임자 필립 골드버그는 바이든이 보낸 직업 외교관이었다. 유능했지만, 트럼프 백악관과는 결이 달랐다. 그가 떠나고 1년이 흘렀다. 그 사이 조지프 윤 전 대북정책 특별대표가 한 차례 대사대리를 맡았고, 이후 케빈 김 국무부 동아태국 부차관보가 2025년 10월부터 대사대리(Chargé d'Affaires)로 자리를 메웠다. 대사대리는 어디까지나 임시다. 한국 정부는 1년 넘게 진짜 카운터파트 없이 버텼다.

비교를 해보면 더 또렷해진다. 트럼프는 일본과 중국 대사는 당선인 시절에 지명해서 작년 4월과 5월에 이미 부임시켰다. 한국만 1년 넘게 비워뒀다. 무관심이었는지, 신중이었는지는 해석의 영역이다. 다만 결과는 남는다. 한국만 비어 있었다.

그 1년이 어떤 1년이었나.

한미 관세 협상이 흔들렸다. 북한이 미사일을 쐈다. 일각에선 한국 정부가 대중국 접근 폭을 넓히려 한다는 해석도 나왔다. 하필 그 1년이었다. 그 1년 내내, 워싱턴의 공식 채널은 비어 있었다.

이제 그 자리가 채워진다. 서울에서 태어난 사람으로. 트럼프 진영에 가까운 정치인으로. 공화당 보수 라인의 인물로.

그가 한국계라는 사실은 단순한 상징이 아니다. 한국 사회의 결을 책으로 배운 사람이 아니라는 뜻이다. 진보와 보수가 어디서 갈라지는지, 한국 보수가 무엇을 두려워하는지, 무엇을 갈망하는지 — 그가 모를 리 없다. 한국어도 유창하게 구사하는 것으로 알려져 있다. 통역 한 단계가 사라진다는 뜻이다. 외교에서 통역이 사라진다는 게 어떤 의미인지는, 해본 사람만 안다. 행간이 살아남는다. 농담이 통한다. 진심이 전달된다.

그리고 그는 중립적인 직업 외교관이 아니다. 명백한 보수 공화당원이다. 워싱턴이 누구를 보내느냐가 곧 메시지라면, 이번 메시지의 색깔은 분명하다.

타이밍도 그렇다. 1년 넘게 비워뒀던 자리를, 더 일찍도 더 늦게도 아닌 지금 채웠다. 워싱턴이 이 시점에 서울 채널을 다시 켜야 한다고 판단했다는 뜻이다.

보통 몇 달이 걸리는 절차다. 내일 인천공항에 내리는 게 아니다.

이걸 빼놓고 환호만 하면, 실망은 두 배로 들어온다. 늘 그래왔다.

워싱턴이 1년 넘게 사람을 보내지 않았던 건 무관심이 아니었다고 본다. 신중이었다. 누구를 보낼지가 아니라, 어떤 신호를 보낼지를 정하지 못했던 거다. 그리고 그 결정이 났다.

직업 외교관이 아니라 정치인. 그것도 한국계, 보수, 트럼프 진영.

이 조합이 우연히 맞춰졌다고 보긴 어렵다. 트럼프는 메시지를 보낼 줄 아는 사람이다. 1년 넘게 비워둔 자리를 채우는 인선에 의도가 없다면, 그게 더 이상한 일이다. 그 의도가 무엇인지는 앞으로 몇 달이 말해줄 거다.

다만 한 가지는 또렷하다. 워싱턴이 다시 서울을 진지하게 본다.

그 시선의 톤은, 보낸 사람의 얼굴이 절반쯤 말해주고 있다.

미셸 스틸 지명은 한국 보수의 모든 소원을 들어주는 산타클로스가 아니다. 하지만 1년 넘게 비어 있던 의자를 트럼프가 직접 고른 이름으로 채웠다는 사실, 그 이름이 서울에서 태어났다는 사실, 이건 단순한 인사 발령이 아니다.

문제는 우리다. 미국이 카드를 꺼냈다. 우리에게도 꺼낼 카드가 있는가. 외교는 일방통행이 아니다.